

LEER PARA SER FELIZ

Pablo Zapata Lerga

Hotel Abando, en Bilbao, a 30 de septiembre de 2017

LEER PARA SER FELIZ

Hablar de la lectura en estos tiempos de la omnipresente informática, con la visión de un panorama en el que se lee tan poco y habiendo sido el campo al que me he dedicado toda mi vida profesional, hace que me incline a pensar que tal vez he sido un idealista iluso: para qué insistir tanto en algo que a la mayoría de la gente no le interesa. *“Podrás llevar a un caballo al río, pero hacerle beber, jamás”*, dice un proverbio árabe.

He pretendido hacer amar la literatura, la cultura, en general, algo que hoy está absolutamente desvalorizado. Estadísticas año tras año, desde hace más de treinta, nos dicen que en la mitad de los hogares españoles no entra nunca ni un libro ni un periódico (en El País, el día 14 de enero de 2017 da cifras similares del Congreso de librerías). Ahora mucho menos. Pero no es eso lo más significativo, lo importante no es que no se lea sino que no se eche en falta, que no haya hambre de lectura.

Estamos en un momento cultural de un **cambio** muy profundo:

-El mundo de lo audiovisual y la entrada de la informática lo invade todo, con lo que conlleva para el campo del trabajo, la información, la diversión, la telefonía. Y en especial INTERNET, por lo que supone de información y cambio en todos los campos. Es el gran milagro de poder consultar una biblioteca mundial sin levantarte de la silla de tu casa. Benditos adelantos para enriquecernos.

-El fútbol como entretenimiento omnipresente y masivo ha vaciado miles de cerebros, porque una cosa es practicar el deporte, el tener una afición, algo muy sano, y otra muy distinta es esta deificación absoluta que ocupa las mentes, esa droga que hace que sea la conversación monotemática de muchas

personas: no saben hablar de otros temas. Dice Unamuno al principio de su obra *La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez*,

“me acuerdo de Schopenhauer cuando decía que los tontos, no teniendo ideas que cambiar, inventaron unos cartones pintados para cambiarlos entre sí, y que son los naipes”.

Pues bien, podemos hacer una traslación analógica perfecta:

“los hombres de hoy día se juntan para hablar, y como no tienen nada que decirse, hablan de fútbol” (y digo adrede “hombres” no en sentido genérico porque las mujeres no hablan de fútbol)”

- **Ya no hay monográficos de literatura en los periódicos**, nada de suplementos de literatura infantil y juvenil, como había hace años. Adiós a las artes, a la cultura con mayúsculas, estamos en una cultura de usar y tirar.

-**Los nuevos divos son los cocineros**, y los libros más vendidos en la ferias son los de recetas culinarias.

-**Las humanidades se han quedado raquíticas** en los planes de estudio, y el gobierno actual es profundamente romo y miope en cuestiones culturales.

Pues bien, no voy a caer en el tópico de “es que en estos tiempos...”, “cuando yo era joven”. No, “a cada época sus hombres”, me dijo un sabio africano en un remoto pueblo de la sabana. No hay que tener miedo a los nuevos tiempos, serán mejores, serán distintos.

Admitiendo estos hechos, podemos hacer que cambien las circunstancias para que cambie la realidad. Hagamos lo imposible para volver a crear un clima humanístico, un clima con el que podamos ser más felices, en el que lo más importante sea el cultivo personal que nos lleve a eso, a ser más

felices. La Institución Libre de Enseñanza transformó el panorama cultural en menos de cuarenta años: de 1876 a 1930. No hay que desanimarse.

Pero antes de mirar hacia el futuro dirijamos un momento la vista hacia atrás para intentar ver de dónde dimana este histórico retraso cultural respecto a Europa, esta animadversión hispana al cultivo intelectual.

A.- POR QUÉ SE HA LEÍDO TAN POCO EN ESPAÑA

Voy a intentar una difícil síntesis:

La llegada de los bárbaros en el siglo V tira por tierra la cultura grecolatina, es un pueblo guerrero, inculto, bárbaro. Su misión es guerrear, y va a ser la casta dominante. A medida que pasan los años, frente a esta corriente goda de los distintos reinos cristianos, surge la altísima cultura de Al-Ándalus (que la tenemos tan ignorada y olvidada) más la cultura del pueblo judío. La nobleza goda es inculta y hace honor de ello, mientras que los puestos de secretarios, médicos, primeros ministros, literatos, administradores y banqueros serán ocupados por los judíos (y conversos), los ciudadanos de segunda, que son los que desde niños leen la Torá. Saber leer, en aquellos tiempos, era más que ahora un doctorado. Los demás, las masas, son analfabetos, las ceremonias religiosas eran en latín, que la gente no entendía.

—A partir de la Contrarreforma surgen dos mundos. El católico-godo con el *Índice de los Libros Prohibidos*, creado en el Concilio de Trento, marzo 1551 (y se mantiene hasta 1966), que será el pensamiento oficial y, por otro lado, los librepensadores, que tienen que huir del gobierno de los Austrias. Se prohíbe *El Lazarillo*. Quienes dictan las normas siguen siendo de la casta

goda, los que se rigen por la pureza de sangre, para quienes el trabajo intelectual o manual es una deshonra. Lo mejor de la literatura española ha sido escrito por los de abajo, los de segunda categoría, los judíos y conversos (Lazarillo, La Celestina, Fray Luis, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Cervantes (¿), Maimónides, Averroes, etc.

– La quema de libros ha tenido larga tradición.

– La hidalguía española, la nobleza rural tenía a honor no saber leer ni escribir, eso era “cosa de moros y de judíos” y gente de mal vivir...y no podían dedicarse a trabajos manuales (de ahí radica el retraso económico español, la repulsión de la nobleza y la hidalguía rural al estudio y al trabajo).

Recordemos los juicios de honor del siglo XVII cuando rebuznaba el godo; “juro por mi honor no tener sangre mezclada de moros ni judíos, y juro por mi honor no saber leer ni escribir”. O el secretario que firmaba: “firmo en nombre del Duque de X, que por ser noble no sabe ni leer ni escribir”. Era un timbre de gloria, que está en los genes de muchos españoles. Cuando yo era niño se decía de alguien: “qué pobre será para que tenga que estudiar”, y el otro dicho hispano: “con lo que tiene, para qué necesita estudiar”. Este pensamiento sigue activo.

Decidme, de los centenares de nobles españoles, que no trabajaron jamás en algo manual, cuántos se han distinguido en el campo del pensamiento. Lo que no se puede decir de la nobleza anglosajona, que porque tenía seguro el sustento se podía dedicar a la cultura (sentido antropológico del humanismo renacentista: puesto que tengo asegurado mi “nec ocio” (trabajo), me puedo dedicar al “ocio” (cultivo de la mente).

-A la vuelta de Fernando VII, aquellos que pretendían modernizar el país (a imitación de Francia) son perseguidos y forzados al exilio. La flor y nata se tuvo que marchar, se calcula en 60.000 y 100.000, pero cuidado, eran los que

tenían cultura, los pensantes. No tenemos sino recordar alguno: el abate Marchena, Alcalá-Galiano, Blanco-White, Larra, Espronceda, Quintana, Meléndez Valdés, Goya, Moratín, Duque de Rivas, etc., etc.

En pleno siglo XVIII todavía se expurga el *Quijote* y *El Lazarillo*, mientras Europa vive y cambia en el ambiente de la Enciclopedia, de la Ilustración, nacida bajo le augurio de los Rousseau, Voltaire, Diderot, Montesquieu, D'Alambert y tantos otros y camina hacia la era industrial de invento tras invento.

Y entrando ya en el XIX, cuando en Europa triunfan los ecos de la RR. FF. y cambian las monarquías, aquí seguimos con el *Índice*, una Monarquía inepta y la Inquisición moribunda (se suprime definitivamente en 1834). La Inquisición y el Índice han sido la rémora de España en cuanto su retraso cultural respecto a Europa a lo largo de los siglos. Se nos prohibió el libre pensar.

—Cuando triunfa el levantamiento militar de 1936, se masacra todo el avance de la Institución Libre de Enseñanza. España en 1931-¡qué milagro!- se podía codear con las universidades europeas. Pues bien, pasada la triste guerra, el 80% de aquel famoso profesorado fue asesinado, inhabilitado o exiliado. Es el odio a la inteligencia creadora.

—Los 40 años de franquismo fueron un alejamiento durísimo respecto a Europa. Muchos de aquellos que vivieron durante el franquismo, leyeron muy poco, y eso se arrastra, que de ninguna dictadura salen democracias auténticas sino pseudodemocracias. España no lee porque se ha prohibido leer.

Así que cuatro exilios, el Índice, todo libre pensar prohibido durante siglos y una censura brutal hasta hace 40 años. Cuando en el siglo XIX en Alemania había microscopios en las aulas, en España el presupuesto del aula

era de un cuaderno y un lapicero por niño. Cuando en mitad del XIX Francia ha levantado 180 escuelas de Magisterio, aquí se crea la primera.

De pobres a ricos se puede pasar en pocos años. Sembrar de cultura un país y transformarlo requiere decenios. Centurias.

Y de ahí venimos a los tiempos actuales. En todo el mundo ha bajado el nivel lector. Un señor me decía en Japón que hasta hace unos años todo el mundo iba leyendo en el metro. Ahora muchos van con los móviles (si bien no pueden hablar). Muchas librerías de Europa están cerrando y sus beneficios se han reducido. Es un hecho. Para leer hace falta sentarse, tener paz, y no estar pendiente de picotear en internet, de los mil trastos mediáticos, que es algo que nos pasa incluso a los que leíamos mucho. A ello añadamos la pobrísima inquietud cultural de este Gobierno y su elevadísimo IVA a los productos culturales, que no son un lujo sino una necesidad vital.

B.-POR QUÉ LEER: QUÉ FUNCIÓN TIENE LA LECTURA.

Es lo primero que hay que argumentar.

“Ahora digo- dijo a esta sazón Don Quijote-, que el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho” (Don Quijote de la Mancha. 2ª parte, cap. XXV)

Me voy a centrar en el entorno del campo escolar, que es donde se siembra el hábito lector. Y voy a comenzar por una especie de axiomas sacados a lo largo de mi trabajo de profesor, que, lógicamente, requeriría muchas matizaciones:

- en el 90% de los fracasos escolares hay un fracaso lector previo
- dominio lector = éxito escolar
- fracaso lector = fracaso escolar
- un dominio lector generara comprensión lectora, por lo que es la mejor herramienta, la herramienta necesaria:
 - base de todas las demás materias, no es una “asignatura” más
 - todo somos profesores de lengua
 - el buen lector requiere hacer sólo un esfuerzo: estudiar.
 - quien para los doce años no ha adquirido el hábito lector habiendo tenido todas las oportunidades, no lo conseguirá después (en general)

Quiero fijarme en personalidades de actualidad:

***Umberto Ecco:**

“El que no lee, a los 70 años habrá vivido sólo una vida. Quien lee, a los 70 años habrá vivido 5.000 años. La lectura es una inmortalidad hacia atrás”

Interpretación:

Aquella persona que tiene 70 años y no ha leído, sólo conoce la experiencia de su vida. Es pobre, no ve más allá de sus vivencias, no se enriquece de lo pensado por otros. Aquella persona que tiene 70 años y ha leído, ha conocido su biografía de 5000 años hacia atrás, la suya y la de la Humanidad. La lectura es una inmortalidad hacia atrás, un intento de conocer lo que somos en lo que fuimos, que los humanos hemos ido trepando peldaño a peldaño en la conquista de la dignidad.

* **Günter GRASS**, cuando recoge el Premio de Asturias, el 22 de octubre de 1999, ese hombre de cara hosca, en constante estudio de la Historia, que se atreve a contradecir las corrientes de moda, serio donde los haya, militante de tantas causas aparentemente perdidas, al hacer el broche de su discurso, cuando quiere dejar su testimonio, dice:

“Veo ya niños hartos de televisión y aburridos de juegos informáticos, que se aíslan con un libro y se abandonan a la atracción de la historia narrada, se imaginan más de cien páginas y leen algo muy distinto de lo que aparece en negro sobre blanco. Porque eso es lo que caracteriza al ser humano. **No hay espectáculo más hermoso que la mirada de un niño que lee**”.

* Y yo puedo decir, sin querer compararme con ellos, por supuesto, que las novelas de aventuras que leí en mi niñez con el maestro de pueblo y las grandes obras a las que me acerqué en la adolescencia, sin que nadie me obligara, me abrieron a la sensibilidad del campo del humanismo más que las lecciones de los más eximios catedráticos que haya podido tener. Porque al leer decenas de libros en mi adolescencia, pude dialogar con los autores que las habían escrito, que eso es leer: dialogar con los mejores cerebros de la Historia.

a.- POR QUÉ LEER:

Voy a enumerar esas razones que sustenten lo que voy a desarrollar:

¿Cómo hacerlo? ¿Por qué? ¿Por qué muchos exuniversitarios no leen?

¿Para qué han servido tantos años de “estudio” de la literatura si luego no leen? Algo hemos estado haciendo mal, eso es seguro.

Por qué leer:

1.- ¡DIVERTIR!: que produzca placer. Si esto no se da, no vendrán los frutos posteriores. Es el pasárselo bien, el goce de lo artístico. Algo hemos estado haciendo mal para que después de tanto “estudiar” lengua y literatura, el resultado sea tan pobre. Es un fracaso de los planes de estudio; lo que es seguro es que en algo hemos fallado.

2.- Que vuele la **FANTASÍA**: “La fantasía habría que inventarla si no existiera” (Cervantes)

-revivir, admirarse, evadirse

-salir de sí: todo lo pone la fantasía, el “fantasma mental”

-aprendemos a soñar, a encontrarnos.

“La vida del hombre es una ficción que él inventa a media que progresa” (J. Helde). De ahí que las lecturas vayan moldeando la forma de ser y pensar de las personas. Con la lectura el hombre va haciéndose a sí mismo, va dando sentido a la vida.

3.-Tanto el adulto como el niño tienen una profunda necesidad de lo fantástico porque traduce el mundo de los deseos ocultos, nos proyectamos. En la lectura proyectamos nuestras fobias y filias.

4.- Si no se da esto (placer y fantasía), no busquemos otros beneficios posteriores:

Atención: no hay placer de leer si hay que hacer trabajos posteriores.

Eso es otra cosa, es estudio, trabajo sobre, pero no placer lector.

5.- Si se produce el placer, vendrá el **hábito lector, comprensión**

lectora... que es algo que dura para toda la vida.

6.- Leer para ser feliz, para enriquecerse. Al leer lo que piensan y dicen otros, nos vamos haciendo verdaderamente libres por dentro, vamos perfilando la conciencia de nuestra propia existencia.

7.- Leer, en definitiva, para ser **más libre** en tu capacidad de pensar. Por lo tanto, más persona.

8.- El hábito lector nos lleva a la velocidad lectura, a la comprensión, a poder estudiar. En el 90% de los fracasos escolares hay un previo fracaso lector.

b.-FUNCIONES (enunciadas sin explicar)

Del hábito lector, se derivan estas consecuencias:

1.- Aumenta el VOCABULARIO, pero, ojo, pensamos con palabras: un vocabulario conlleva un pensamiento rico.

2.- De leer se pasa a ESCRIBIR (todo escritor es un niño que fue lector)

3.- Penetra la OTOGRAFÍA

4.- Ayuda a PENSAR, ENRIQUECE, hace DUDAR (quien no lee, no duda)

4.- Hombre libre, dialogante, culto: sensibilidad

5.- Será lector para toda la vida, LIBROADICCIÓN

6.- Aprecia la cultura: pint, escul, archit, baile, danza, cine, teatro...que es lo propio del ser humano.

7.- Leer- pensar- hombre LIBRE

8.- Todo lo que ha pasado en la historia, duerme en los libros, nos dice Unamuno.

- **F.G. Lorca:** Alocución al pueblo de Fuente Vaqueros (sept.1931)

“No solo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales, que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman. Pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio del Estado. Es convertirlos en esclavos de una terrible organización social.

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita, ¿y dónde están esos libros?

¡Libros! ¡Libros! He aquí una palabra mágica que equivales a decir: “amor, amor”, y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso, Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado de desoladas llanuras de nieve infinita, pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía : “¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!”. Tenía frío y no pedía fuego; tenía terrible sed y no pedía agua, pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escalera para subir a la cumbre de espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.”

9.- Autodidactismo: conozco personas que sin haber pasado por la universidad, han adquirido una sólida cultura simplemente leyendo.

10.- No se aburre. Cuando lees, traes un mundo imaginario hacia ti.

*

Leer para entrar dentro de mí y salir fuera, hacia el otro:

-**soñar** desde niño con los cuentos de hadas

-**saciar** tu deseo adolescente de aventura con Salgari, London, Mark Twain,

Poe, Verne y tantos otros.

-**pasearte** por las praderas del Oeste de la mano de Steinbeck o Zane Grey.

-**admirar** el alma eslava con Tolstoi o Dostoievski

-**sintonizar** el alma femenina de la mano de *Madame Bovary* o *La Regenta*

-**ver** que no se mueve el silencio en el anochecer de las almenas cuando orea el viento del canto de S. Juan de la Cruz.

-**bajar** al hondón del alma con Kafka, Unamuno o Hesse.

-**recrearte** en la belleza de la magia de la palabra con García Márquez, Neruda o Benedetti.

-**palpar** la perfección en la construcción escrita con Fray Luis, Quevedo, Larra o Unamuno.

-**filosofar** con el asombro mágico de la preclara locura de Don Quijote.

-**sentir** cómo se adelgaza la distancia de culturas distantes como los *Vedas* o *Las mil y una noches* con las leyendas de la Pachamama.

-**unir** Tagore con Juan Rulfo.

-**bajar** con los poetas al cielo de la mano de Dante y al infierno con Virgilio.

-terminar el vuelo soñado del ángel caído, que eso somos, creciendo cada día un poco más.

C.-- CÓMO HACER DE MI ALUMNO/ HIJO/ NIETO...un buen lector.

...he dicho nietos de acuerdo al refrán castellano

“quien no conoció abuelo, no conoció momento bueno”

No es una receta, ni una matemática. Sólo son “pistas”, ya que a veces dentro de una misma familia, con el mismo ambiente, los resultados son diverso.

Cultura y cultivo tienen el mismo étimo. No se cosecha con silos (grandes bibliotecas ultramodernas para pavoneo de los políticos) sino cuidando el arar el suelo, la sementera y la recolección.

Para lo que voy a señalar no hace falta ser muy culto sino tener sensibilidad

1.- que ven leer en casa: **EJEMPLO** (que vean leer al profesor).

No decirles que es bueno leer sino que te vean el libro en las manos.

Jamás imponer.

2.- adecuado al momento psicológico, no es bueno quemar etapas

3.- desde chiquitines: cuentos al ir a dormir (en cualquier momento)

4.- “léeme un cuento”: de forma global, inteligencia mágico-simbólica

5.- no obligar... al revés: “si no haces esto, no te leo”.

Lectura obligada, lectura rechazada.

6.- prelectura:

-leer en el SOFÁ: genera ganas de leer

-cuentos grabados (para que sean visualizados)

7.- que tengan su propia biblioteca con “sus” libros.

8.- regalar libros periódicamente (aconsejarse, seleccionar)

9- no más de uno cada vez

10.- Aulas: decenas, unos dos por niño

11.- lectura diaria de cuentos en clase

12.- memorizar poesías (decenas, por cursos, determinadas de acuerdo a un plan). Duran toda la vida, no se olvidan.

13.- Leer poco y a diario

14.- En el Colegio: empezar todos los días con media hora de lectura con música suave de fondo (lejos prof. de lengua)

15.- BIBLIOTECA ESCOLAR: bien atendida y mejor surtida.

16.- concursos escolares donde se estimule la sana competitividad.

17.- ojo a la primera lectura en aquellos que no quieren (seleccionar)

18.- no forzar a quien no quiere: paciencia, temas afectivos

no se improvisa: casa-preescolar-infantil- primaria-juventud

19.- seleccionar, orientar sin imponer

20.- El descubrimiento del chinito: cada 15 días, música... 10-13 libros:

21.- primero niveles.

-modular bien la voz, que repitan estribillos, grabarse la lectura.

-desde el primer momento: ¡”Qué bien lo haces!” “¡Tú vales!”

-ejercicios de vocalización en VOZ ALTA

22.- PROFESORADO: acudir a cursillos de perfeccionamiento para autoreconocer errores y aciertos.

CÓMO HACER QUE UN NIÑO NO LEA

(enumerar)

- 1.- programaciones idiotizantes de lengua y literatura... aburrimento.
- 2.- ¡No pierdas el tiempo leyendo!
- 3.- No valorizar la cultura, con un panorama donde la cultura no pinta nada
- 4.- Interrumpir la lectura por capítulos en el aula. No. Eso es “lengua”, trabajar “sobre”.
- 5.- Leer todos a la vez, al mismo ritmo.
- 6.- Hacer largos trabajos o fichas costosas de las lecturas: quitan el placer lector.
- 7.- Ponerles libros sin una buena selección, leer por obligación a los clásicos.
- 8.- Obligar, imponer (es mejor decir “si no quieres no leas” “Si no traes el trabajo, no lees” es mejor en cuanto es faceta positiva).
- 9.-Llevarlos una hora a la biblioteca, sin más.
- 10.- Que no haya préstamo escolar
- 11.- Leer un libro, todos el mismo, al mismo ritmo... y 4 al año.

IV.- PROGRESIÓN

- láminas con ilustraciones: color, realismo, magia
- ilustraciones y pequeño texto
- láminas dialogables
- letra manuscrita (no sólo)
- ir quitando soporte ilustrativo a medida que maduran
- ideología amplia y blanca

V.-QUÉ QUIEREN LEER LOS ALUMNOS

(Estadística sobre más de 2000 alumnos de 11 a 16 años)

- que partiendo de la realidad, sean muy fantásticos
- misterio, aventura, terror, momentos límites
- momentos dramáticos (“que me hagan llorar”)
- alegre
- protagonista de su edad
- no muy descriptivo
- que tenga mucha acción (trepidante)
- sencillo de leer, pero de gran calidad
- no siempre protagonista “el bueno”, o que haga alguna trastada.
- final feliz

VI.- LA BIBLIOTECA ESCOLAR: santuario escolar **///SALTARLO//**

¡Cómo hemos mejorado en los últimos años! Ahora hay bibliotecarios...había (lo han quitado para el curso 2016-17)

- 1.- bien dotada
- 2.- bien seleccionados
- 3.- para usarla con sencillez y rapidez
- 4.- no grandes enciclopedias (con internet, ninguna)
- 5.- monografías
- 6.- científicamente ordenada, y con ayuda de los propios alumnos
- 7.- lo mejor, enemigo de lo bueno: ediciones pedagógicas.
- 8.- la mejor inversión económica y cultura.

VII.-

LO QUE HA DICHO GRANDES HOMBRES (ocuparían decenas de págs.)

a.-Unamuno:

“Sólo el que sabe es libre, y más libre el que más sabe... Sólo la cultura da libertad... No proclaméis la libertad de volar, sino dad alas; no la de pensar, sino dad pensamiento. La libertad que hay que dar al pueblo es la cultura”

b.- Poema de **León Felipe**:

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan sólo lo que he visto.

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,

que los huesos del hombre los entierran con cuentos,

y que el miedo del hombre...
 ha inventado todos los cuentos.
 Yo no sé muchas cosas, es verdad,
 pero me han dormido con todos los cuentos...
 y sé todos los cuentos.

Y quiero terminar con un poema mío (que sé que es pobre, pero dejadme un momento de narcisismo):

PÁGINAS VIVAS ESPERAN

Cuántos días, sí, cuántos,
 he buscado, en la soledad,
 la palabra del otro.
 y he visto que el mundo
 corre,
 gira,
 no se detiene,
 no escucha.

Y he vuelto a abrir el libro amigo
 y he vuelto
 a dialogar con los grandes hombres
 de la Historia;
 a pensar con los cerebros
 más preclaros;
 a escuchar a
 Homero y sus griegos,
 Séneca y sus romanos,
 Avicena y sus árabes,
 Berceo y sus menesteres.

Y he vuelto a ellos,
 y he hablado de amor con Juan de la Cruz,
 y he sentido lo hedónico con Federico,
 y he aprendido

 a soñar lo mitológico con Rubén,
 a escuchar el silencio con Machado,
 a ser romántico con Byron y Bécquer,
 a mamar el verbo esencial con Quevedo y Unamuno,

a acunarme en la fantasía de Cervantes.

... Sakespeare, Tolstoy, Victor Hugo, Boccaccio,
Beaudelaire, Verlaine y Santa Teresa;
Galdós, Juan Ramón, Dámaso y Alberti.
Desde los infiernos, Virgilio;
Desde los cielos, Dante;
Y en mi interior, entre todos,
Juan de la Cruz en la noche oscura.

Letras que son
surcos de pensamiento
derretido por el camino de la Historia

¡Tantos!
Cuando me embarga el silencio,
cuando mi soledad quiere compañía,
me quedan estos amigos eternos
que de nuevo se engendran en acto
porque han esperado
entre las páginas.

Siempre vivos, siempre despiertos
...DIALOGANDO

(En *Proceso al gramaticalismo*, enero 1993)

Hotel Abando, en Bilbao, a 30 de septiembre de 2017

* * *

