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LEER PARA SER FELIZ

Hablar de la lectura en estos tiempos de la omnipresente informatica,
con la vision de un panorama en el que se lee tan poco y habiendo sido el
campo al que me he dedicado toda mi vida profesional, hace que me incline a
pensar que tal vez he sido un idealista iluso: para qué insistir tanto en algo que
a la mayoria de la gente no le interesa. “Podras llevar a un caballo al rio,

pero hacerle beber, jamds”, dice un proverbio arabe.

He pretendido hacer amar la literatura, la cultura, en general, algo que
hoy estd absolutamente desvalorizado. Estadisticas afio tras afio, desde hace
mas de treinta, nos dicen que en la mitad de los hogares espafioles no entra
nunca ni un libro ni un periodico (en El Pais, el dia 14 de enero de 2017 da
cifras similares del Congreso de libreros). Ahora mucho menos. Pero no es
eso lo mas significativo, lo importante no es que no se lea sino que no se eche

en falta, que no haya hambre de lectura.
Estamos en un momento cultural de un cambio muy profundo:

-El mundo de lo audiovisual y la entrada de la informatica lo invade todo,

con lo que conlleva para el campo del trabajo, la informacion, la diversién, la
telefonia. Y en especial INTERNET, por lo que supone de informacién y
cambio en todos los campos. Es el gran milagro de poder consultar una
biblioteca mundial sin levantarte de la silla de tu casa. Benditos adelantos

para enriquecernos.

-El_futbol como entretenimiento omnipresente y masivo ha vaciado miles de
cerebros, porque una cosa es practicar el deporte, el tener una aficion, algo
muy sano, y otra muy distinta es esta deificacion absoluta que ocupa las

mentes, esa droga gque hace que sea la conversacion monotematica de muchas



personas: no saben hablar de otros temas. Dice Unamuno al principio de su

obrita La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez,

“me acuerdo de Schopenhauer cuando decia que los tontos, no teniendo
ideas que cambiar, inventaron unos cartones pintados para cambiarlos

entre si, y que son los naipes”.
Pues bien, podemos hacer una traslacion analdgica perfecta:

“los hombres de hoy dia se juntan para hablar, y como no tienen nada
que decirse, hablan de fatbol” (y digo adrede “hombres” no en sentido

generico porque las mujeres no hablan de fatbol)”

- Ya no hay monograficos de literatura en los periodicos, nada de
suplementos de literatura infantil y juvenil, como habia hace afios. Adios a las

artes, a la cultura con mayusculas, estamos en una cultura de usar vy tirar.

-L.os nuevos divos son los cocineros, y los libros mas vendidos en la ferias

son los de recetas culinarias.

-Las humanidades se han guedado raqguiticas en los planes de estudio, y el

gobierno actual es profundamente romo y miope en cuestiones culturales.

Pues bien, no voy a caer en el topico de “es que en estos tiempos...”,
“cuando yo era joven”. No, “a cada época sus hombres”, me dijo un sabio
africano en un remoto pueblo de la sabana. No hay que tener miedo a los

nuevos tiempos, seran mejores, seran distintos.

Admitiendo estos hechos, podemos hacer que cambien las
circunstancias para que cambie la realidad. Hagamos lo imposible para volver
a crear un clima humanistico, un clima con el que podamos ser més felices, en

el que lo mas importante sea el cultivo personal que nos lleve a eso, a ser mas



felices. La Institucion Libre de Ensefianza transformé el panorama cultural en

menos de cuarenta afos: de 1876 a 1930. No hay que desanimarse.

Pero antes de mirar hacia el futuro dirijamos un momento la vista hacia
atras para intentar ver de dénde dimana este historico retraso cultural

respecto a Europa, esta animadversién hispana al cultivo intelectual.

**k*k

A.- POR QUE SE HA LEIDO TAN POCO EN ESPANA
Voy a intentar una dificil sintesis:

La llegada de los barbaros en el siglo V tira por tierra la cultura
grecolatina, es un pueblo guerrero, inculto, barbaro. Su mision es guerrear, y
va a ser la casta dominante. A medida que pasan los afos, frente a esta
corriente goda de los distintos reinos cristianos, surge la altisima cultura de
Al-Andalus (que la tenemos tan ignorada y olvidada) més la cultura del
pueblo judio. La nobleza goda es inculta y hace honor de ello, mientras que
los puestos de secretarios, meédicos, primeros ministros, literatos,
administradores y banqueros seran ocupados por los judios (y conversos), los
ciudadanos de segunda, que son los que desde nifios leen la Tora. Saber leer,
en aquellos tiempos, era mas que ahora un doctorado. Los demaés, las masas,
son analfabetos, las ceremonias religiosas eran en latin, que la gente no

entendia.

—A partir de la Contrarreforma surgen dos mundos. El catdlico-godo con el
indice de los Libros Prohibidos, creado en el Concilio de Trento, marzo 1551
(y se mantiene hasta 1966), que sera el pensamiento oficial y, por otro lado,
los librepensadores, que tienen que huir del gobierno de los Austrias. Se

prohibe El Lazarillo. Quienes dictan las normas siguen siendo de la casta



goda, los que se rigen por la pureza de sangre, para quienes el trabajo
intelectual o manual es una deshonra. Lo mejor de la literatura espafola ha
sido escrito por los de abajo, los de segunda categoria, los judios y conversos
(Lazarillo, La Celestina, Fray Luis, Santa Teresa, San Juan de la Cruz,

Cervantes (¢), Maimonides, Averroes, etc.
— La quema de libros ha tenido larga tradicion.

— La hidalguia espafiola, la nobleza rural tenia a honor no saber leer ni
escribir, eso era “cosa de moros y de judios” y gente de mal vivir...y no
podian dedicarse a trabajos manuales (de ahi radica el retraso econémico

espafiol, la repulsion de la nobleza y la hidalguia rural al estudio y al trabajo).

Recordemos los juicios de honor del siglo XVII cuando rebuznaba el godo;
“juro por mi honor no tener sangre mezclada de moros ni judios, y juro por mi
honor no saber leer ni escribir”. O el secretario que firmaba: “firmo en
nombre del Duque de X, que por ser noble no sabe ni leer ni escribir”. Era un
timbre de gloria, que esta en los genes de muchos espafioles. Cuando yo era
nifio se decia de alguien: “qué pobre sera para que tenga que estudiar”, y el
otro dicho hispano: “con lo que tiene, para qué necesita estudiar”. Este

pensamiento sigue activo.

Decidme, de los centenares de nobles esparioles, que no trabajaron jamas en
algo manual, cuantos se han distinguido en el campo del pensamiento. Lo
que no se puede decir de la nobleza anglosajona, que porgue tenia seguro el
sustento se podia dedicar a la cultura (sentido antropolégico del humanismo
renacentista: puesto que tengo asegurado mi “nec ocio” (trabajo), me puedo

dedicar al “ocio” (cultivo de la mente).

-A la vuelta de Fernando VII, aquellos que pretendian modernizar el pais (a
imitacion de Francia) son perseguidos y forzados al exilio. La flor y nata se

tuvo que marchar, se calcula en 60.000 y 100.000, pero cuidado, eran los que



tenian cultura, los pensantes. No tenemos sino recordar alguno: el abate
Marchena, Alcala-Galiano, Blanco-White, Larra, Espronceda, Quintana,

Meléndez Valdés, Goya, Moratin, Duque de Rivas, etc., etc.

En pleno siglo XVIII todavia se expurga el Quijote y EI Lazarillo, mientras
Europa vive y cambia en el ambiente de la Enciclopedia, de la lustracion,
nacida bajo le augurio de los Rousseau, Voltaire, Diderot, Montesquieu,
D’Alambert y tantos otros y camina hacia la era industrial de invento tras

invento.

Y entrando ya en el XIX, cuando en Europa triunfan los ecos de la RR.
FF.y cambian las monarquias, aqui seguimos con el indice, una Monarquia
inepta y la Inquisicion moribunda (se suprime definitivamente en 1834). La
Inquisicion y el indice han sido la rémora de Espafia en cuanto su retraso
cultural respecto a Europa a lo largo de los siglos. Se nos prohibio el libre

pensar.

—Cuando triunfa el levantamiento militar de 1936, se masacra todo el
avance de la Institucion Libre de Ensefianza. Espafia en 1931-jqué milagro!-
se podia codear con las universidades europeas. Pues bien, pasada la triste
guerra, el 80% de aquel famoso profesorado fue asesinado, inhabilitado o

exiliado. Es el odio a la inteligencia creadora.

—Los 40 afos de franquismo fueron un alejamiento durisimo respecto a
Europa. Muchos de aquellos que vivieron durante el franquismo, leyeron muy
pOCO, Y €so se arrastra, que de ninguna dictadura salen democracias auténticas

sino pseudodemocracias. Espafia no lee porque se ha prohibido leer.

Asi que cuatro exilios, el Indice, todo libre pensar prohibido durante
siglos y una censura brutal hasta hace 40 afios. Cuando en el siglo XIX en
Alemania habia microscopios en las aulas, en Espafia el presupuesto del aula



era de un cuaderno y un lapicero por nifio. Cuando en mitad del XIX Francia

ha levantado 180 escuelas de Magisterio, aqui se crea la primera.

De pobres a ricos se puede pasar en pocos afios. Sembrar de cultura un

pais y transformarlo requiere decenios. Centurias.

*kx

Y de ahi venimos a los tiempos actuales. En todo el mundo ha bajado el nivel
lector. Un sefior me decia en Japon que hasta hace unos afios todo el mundo
iba leyendo en el metro. Ahora muchos van con los moviles (si bien no
pueden hablar). Muchas librerias de Europa estan cerrando y sus beneficios se
han reducido. Es un hecho. Para leer hace falta sentarse, tener paz, y no estar
pendiente de picotear en internet, de los mil trastos mediaticos, que es algo
que nos pasa incluso a los que leiamos mucho. A ello afiadamos la pobrisima
inquietud cultural de este Gobierno y su elevadisimo IVA a los productos

culturales, que no son un lujo sino una necesidad vital.

% 3k 3k %k %k

B.-POR QUE LEER: QUE FUNCION TIENE LA LECTURA.
Es lo primero que hay que argumentar.

“Ahora digo- dijo a esta sazon Don Quijote-, que el que lee mucho y

anda mucho, ve mucho y sabe mucho" (pon Quijote de la Mancha. 22 parte, cap.

XXV)

Me voy a centrar en el entorno del campo escolar, que es donde se
siembra el habito lector. Y voy a comenzar por una especie de axiomas
sacados a lo largo de mi trabajo de profesor, que, l6gicamente, requeriria

muchas matizaciones:



-en el 90% de los fracasos escolares hay un fracaso lector previo
-dominio lector = éxito escolar
-fracaso lector = fracaso escolar
-un dominio lector generara comprension lectora, por lo que es la mejor
herramienta, la herramienta necesaria:
-base de todas las deméas materias, no es una “asignatura” mas
-todo somos profesores de lengua

- el buen lector requiere hacer sélo un esfuerzo: estudiar.

- quien para los doce afios no ha adquirido el habito lector
habiendo tenido todas las oportunidades, no lo conseguira

después (en general)

Quiero fijarme en personalidades de actualidad:
*Umberto Ecco:

“El que no lee, a los 70 afios habra vivido s6lo una vida. Quien lee, a los
70 afos habra vivido 5.000 afios. La lectura es una inmortalidad hacia
atras”

Interpretacion:

Aquella persona que tiene 70 afios y no ha leido, s6lo conoce la experiencia de
su vida. Es pobre, no ve mas alld de sus vivencias, no se enriquece de lo
pensado por otros. Aquella persona que tiene 70 afios y ha leido, ha conocido su
biografia de 5000 afios hacia atras, la suya y la de la Humanidad. La lectura es
una inmortalidad hacia atras, un intento de conocer lo que somos en lo que
fuimos, que los humanos hemos ido trepando peldafio a peldafio en la conquista
de la dignidad.



* Gunter GRASS, cuando recoge el Premio de Asturias, el 22 de octubre de
1999, ese hombre de cara hosca, en constante estudio de la Historia, que se
atreve a contradecir las corrientes de moda, serio donde los haya, militante de
tantas causas aparentemente perdidas, al hacer el broche de su discurso,

cuando quiere dejar su testimonio, dice:

“Veo ya nifios hartos de television y aburridos de juegos informaticos,
que se aislan con un libro y se abandonan a la atraccion de la historia
narrada, se imaginan mas de cien paginas y leen algo muy distinto de lo
que aparece en negro sobre blanco. Porque eso es lo que caracteriza al
ser humano. No hay espectaculo mas hermoso que la mirada de un

nifo que lee”.

* Y yo puedo decir, sin querer compararme con ellos, por supuesto, que las
novelas de aventuras que lei en mi nifiez con el maestro de pueblo y las
grandes obras a las que me acerqué en la adolescencia, sin que nadie
me obligara, me abrieron a la sensibilidad del campo del humanismo
mas que las lecciones de los méas eximios catedraticos que haya podido
tener. Porque al leer decenas de libros en mi adolescencia, pude
dialogar con los autores que las habian escrito, que eso es leer: dialogar

con los mejores cerebros de la Historia.

a.- POR QUE LEER:
oy a enumerar esas razones que sustenten lo que voy a desarrollar:
¢ Como hacerlo? ¢Por qué? ;Por qué muchos exuniversitarios no leen?

(Para qué han servido tantos afios de “estudio” de la literatura si luego

no leen? Algo hemos estado haciendo mal, eso es seguro.
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Por qué leer:

1.- iDIVERTIR!: que produzca placer. Si esto no se da, no vendran los frutos
posteriores. Es el pasarselo bien, el goce de lo artistico. Algo hemos estado
haciendo mal para que después de tanto “‘estudiar” lengua y literatura, el
resultado sea tan pobre. Es un fracaso de los planes de estudio; lo que es

seguro es que en algo hemos fallado.
2.- Que vuele la FANTASIA: “La fantasia habria que inventarla si no
existiera” (Cervantes)

-revivir, admirarse, evadirse

-salir de si: todo lo pone la fantasia, el “fantasma mental”

-aprendemos a sofiar, a encontrarnos.
“La vida del hombre es una ficcion que él inventa a media que progresa” (J.
Helde). De ahi que las lecturas vayan moldeando la forma de ser y pensar de
las personas. Con la lectura el hombre va haciéendose a si mismo, va dando

sentido a la vida.

3.-Tanto el adulto como el nifio tienen una profunda necesidad de lo
fantastico porque traduce el mundo de los deseos ocultos, nos proyectamos.

En la lectura proyectamos nuestras fobias y filias.

4.- Si no se da esto (placer y fantasia), no busquemos otros beneficios

posteriores:

Atencidn: no hay placer de leer si hay que hacer trabajos posteriores.

Eso es otra cosa, es estudio, trabajo sobre, pero no placer lector.
5.- Si se produce el placer, vendra el habito lector, comprension

lectora... que es algo que dura para toda la vida.
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6.- Leer para ser feliz, para enriquecerse. Al leer lo que piensan y dicen otros,
nos vamos haciende verdaderamente libres por dentro, vamos perfilando la

conciencia de nuestra propia existencia.

7.- Leer, en definitiva, para ser méas libre en tu capacidad de pensar. Por lo

tanto, mas persona.

8.- El habito lector nos lleva a la velocidad lectura, a la comprension, a poder

estudiar. En el 90% de los fracasos escolares hay un previo fracaso lector.

b.-FUNCIONES (enunciadas sin explicar)

Del habito lector, se derivan estas consecuencias:

1.- Aumenta el VOCABULARIO, pero, 0jo, pensamos con palabras: un

vocabulario conlleva un pensamiento rico.

2.- De leer se pasa a ESCRIBIR (todo escritor es un nifio que fue lector)

3.- Penetra la OTOGRAFIA

4.- Ayuda a PENSAR, ENRIQUECE, hace DUDAR (quien no lee, no duda)

4.- Hombre libre, dialogante, culto: sensibilidad

5.- Serd lector para toda la vida, LIBROADICCION

6.- Aprecia la cultura: pint, escul, arquit, baile, danza, cine, teatro...que es
lo propio del ser humano.

7.- Leer- pensar- hombre LIBRE

8.- Todo lo que ha pasado en la historia, duerme en los libros, nos dice

Unamuno.
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- F.G. Lorca: Alocucion al pueblo de Fuente Vaqueros (sept.1931)

“No solo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido
en la calle no pediria un pan; sino que pediria medio pan y un libro. Y yo
ataco desde aqui violentamente a los que solamente hablan de
reivindicaciones econdémicas sin nombrar jamas las reivindicaciones
culturales, que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien esta que todos los
hombres coman. Pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los
frutos del espiritu humano porque lo contrario es convertirlos en maquinas al
servicio del Estado. Es convertirlos en esclavos de una terrible organizacion

social.

Yo tengo mucha mas lastima de un hombre que quiere saber y no puede, que
de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre facilmente
con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de
saber y no tiene medios, sufre una terrible agonia porque son libros, libros,

muchos libros los que necesita, ¢y donde estan esos libros?

jLibros! jLibros! He aqui una palabra magica que equivales a decir: “amor,
amor”, y que debian los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la
lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso, Fedor
Dostoyevsky, padre de la revolucion rusa mucho mas que Lenin, estaba
prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado de
desoladas llanuras de nieve infinita, pedia socorro en carta a su lejana familia,
solo decia : “;Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no
muera!”. Tenia frio y no pedia fuego; tenia terrible sed y no pedia agua, pedia
libros, es decir, horizontes, es decir, escalera para subir a la cumbre de
espiritu y del corazon. Porque la agonia fisica, bioldgica, natural, de un
cuerpo por hambre, sed o frio, dura poco, muy poco, pero la agonia del alma

insatisfecha dura toda la vida.”
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9.- Autodidactismo: conozco personas que sin haber pasado por la

universidad, han adquirido una sélida cultura simplemente leyendo.
10.- No se aburre. Cuando lees, traes un mundo imaginario hacia ti.
*
Leer para entrar dentro de mi y salir fuera, hacia el otro:
-sofar desde nifio con los cuentos de hadas
-saciar tu deseo adolescente de aventura con Salgari, London, Mark Twain,
Poe, Verne y tantos otros.
-pasearte por las praderas del Oeste de la mano de Steinbeck o Zane Grey.
-admirar el alma eslava con Tolstoi 0 Dostoievski
-sintonizar el alma femenina de la mano de Madame Bovary o La Regenta

-ver gque no se mueve el silencio en el anochecer de las almenas cuando orea

el viento del canto de S. Juan de la Cruz.
-bajar al hondon del alma con Kafka, Unamuno o Hesse.

-recrearte en la belleza de la magia de la palabra con Garcia Marquez,

Neruda o Benedeti.

-palpar la perfeccion en la construccion escrita con Fray Luis, Quevedo,

Larra o Unamuno.
-filosofar con el asombro mégico de la preclara locura de Don Quijote.

-sentir como se adelgaza la distancia de culturas distantes como los Vedas o

Las mil y una noches con las leyendas de la Pachamama.
-unir Tagore con Juan Rulfo.

-bajar con los poetas al cielo de la mano de Dante y al infierno con Virgilio.
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-terminar el vuelo sofiado del &ngel caido, que eso somos, creciendo cada dia

un poco mas.

*kkkx

C.-- COMO HACER DE MI ALUMNO/ HIJO/ NIETO...un buen lector.
...he dicho nietos de acuerdo al refran castellano
“quien no conocio abuelo, no conocid momento bueno”

No es una receta, ni una matematica. So6lo son “pistas”, ya que a veces dentro

de una misma familia, con el mismo ambiente, los resultados son diverso.

Cultura y cultivo tienen el mismo étimo. No se cosecha con silos (grandes
bibliotecas ultramodernas para pavoneo de los politicos) sino cuidando el arar

el suelo, la sementera y la recoleccion.

Para lo que voy a sefialar no hace falta ser muy culto sino tener sensibilidad

1.- que ven leer en casa: EJEMPLO (que vean leer al profesor).
No decirles que es bueno leer sino que te vean el libro en las manos.
Jamas imponer.

2.- adecuado al momento psicoldgico, no es bueno quemar etapas

3.- desde chiquitines: cuentos al ir a dormir (en cualquier momento)

4.- “léeme un cuento”: de forma global, inteligencia magico-simbolica

5.- no obligar... al revés: “si no haces esto, no te leo”.

Lectura obligada, lectura rechazada.

6.- prelectura:
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-leer en el SOFA: genera ganas de leer
-cuentos grabados (para que sean visualizados)
7.- que tengan su propia biblioteca con “sus”libros.
8.- regalar libros periddicamente (aconsejarse, seleccionar)
9- no més de uno cada vez
10.- Aulas: decenas, unos dos por nifio
11.- lectura diaria de cuentos en clase

12.- memorizar poesias (decenas, por cursos, predeterminadas de acurdo a un

plan). Duran toda la vida, no se olvidan.

13.- Leer poco y a diario

14.- En el Colegio: empezar todos los dias con media hora de lectura con
musica suave de fondo (lejos prf. de lengua)

15.- BIBLITECA ESCOLAR: bien atendida y mejor surtida.

16.- concursos escolares donde se estimule la sana competitividad.

17.- ojo a la primera lectura en aquellos que no quieren (seleccionar)

18.- no forzar a quien no quiere: paciencia, temas afectivos
no se improvisa: casa-preescolar-infantil- primaria-juventud ....

19.- seleccionar, orientar sin imponer

20.- El descubrimiento del chinito: cada 15 dias, musica... 10-13 libros:

21.- primero niveles.
-modular bien la voz, que repitan estribillos, grabarse la lectura.

-desde el primer momento: j’Qué bien lo haces!” “;Tu vales!”



16

-gjercicios de vocalizacion en VOZ ALTA
22.- PROFESORADQO: acudir a cursillos de perfeccionamiento para

autoreconocer errores y aciertos.

*k*k*k

COMO HACER QUE UN NINO NO LEA
(enumerar)
1.- programaciones idiotizantes de lengua y literatura... aburrimiento.
2.- iNo pierdas el tiempo leyendo!
3.- No valorizar la cultura, con un panorama donde la cultura no pinta nada

4.- Interrumpir la lectura por capitulos en el aula. No. Eso es “lengua”,

trabajar “sobre”.
5.- Leer todos a la vez, al mismo ritmo.

6.- Hacer largos trabajos o fichas costosas de las lecturas: quitan el placer

lector.

7.- Ponerles libros sin una buena seleccion, leer por obligacion a los clasicos.

8.- Obligar, imponer (es mejor decir “si N0 quieres no leas” “Si no traes el
trabajo, no lees” es mejor en cuanto es faceta positiva).

9.-Llevarlos una hora a la biblioteca, sin més.

10.- Que no haya préstamo escolar

11.- Leer un libro, todos el mismo, al mismo ritmo... y 4 al afio.
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V.- PROGRESION

-laminas con ilustraciones: color, realismo, magia
-ilustraciones y pequefio texto

-laminas dialogables

-letra manuscrita (no so6lo)

-ir quitando soporte ilustrativo a media que maduran
-ideologia ampliay blanca

V.-QUE QUIEREN LEER LOS ALUMNOS

(Estadistica sobre mas de 2000 alumnos de 11 a 16 afios)
-que partiendo de la realidad, sean muy fantasticos
-misterio, aventura, terror, momentos limites
-momentos dramaticos (“que me hagan llorar”)
-alegre
-protagonista de su edad
-no muy descriptivo
-que tenga mucha accion (trepidante)
-sencillo de leer, pero de gran calidad
-no siempre protagonista “cl bueno”, o que haga alguna trastada.

-final feliz

VI.- LABIBLIOTECA ESCOLAR: santuario escolar ///[SALTARLO//
iComo hemos mejorado en los dltimos afios! Ahora hay

bibliotecarios....habia (lo han quitado para el curso 2016-17)
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1.- bien dotada

2.- bien seleccionados

3.- para usarla con sencillez y rapidez

4.- no grandes enciclopedias (con internet, ninguna)

5.- monografias

6.- cientificamente ordenada, y con ayuda de los propios alumnos
7.- lo mejor, enemigo de lo bueno: ediciones pedagdgicas.

8.- la mejor inversion economica y cultura.

**k*k*k

VII.-
LO QUE HA DICHO GRANDES HOMBRES (ocuparian decenas de pags.)

a.-Unamuno:
“Solo el que sabe es libre, y mas libre el que mas sabe... Sélo la
cultura da libertad... No proclaméis la libertad de volar, sino dad
alas; no la de pensar, sino dad pensamiento. La libertad que hay

que dar al pueblo es la cultura”

b.- Poema de Leon Felipe:
Y0 no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan solo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,

que los huesos del hombre los entierran con cuentos,



y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Y0 no sé muchas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos...

y sé todos los cuentos.

Y quiero terminar con un poema mio (que sé que es pobre, pero dejadme un

momento de narcisismo):

PAGINAS VIVAS ESPERAN

Cuantos dias, si, cuantos,
he buscado, en la soledad,
la palabra del otro.
y he visto que el mundo
corre,
gira,
no se detiene,
no escucha.

Y he vuelto a abrir el libro amigo
y he vuelto
a dialogar con los grandes hombres
de la Historia;
a pensar con los cerebros
mas preclaros;
a escuchar a
Homero y sus griegos,
Séneca y sus romanos,
Avicena y sus arabes,
Berceo y sus menesteres.

Y he vuelto a ellos,

y he hablado de amor con Juan de la Cruz,
y he sentido lo heddnico con Federico,

y he aprendido

a sofiar lo mitologico con Rubén,

a escuchar el silencio con Machado,

a ser romantico con Byron y Bécquer,

a mamar el verbo esencial con Quevedo y Unamuno,
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a acunarme en la fantasia de Cervantes.

... Sakespare, Tolstoy, Victor Hugo, Boccaccio,
Beaudelaire, Verlaine y Santa Teresa;

Galdos, Juan Ramén, Damaso y Alberti.

Desde los infiernos, Virgilio;

Desde los cielos, Dante;

Y en mi interior, entre todos,

Juan de la Cruz en la noche oscura.

Letras que son
surcos de pensamiento
derretido por el camino de la Historia

j Tantos!

Cuando me embarga el silencio,
cuando mi soledad quiere compaiiia,
me quedan estos amigos eternos

que de nuevo se engendran en acto
porque han esperado

entre las paginas.

Siempre vivos, siempre despiertos
...DIALOGANDO
(En Proceso al gramaticalismo, enero 1993)

Hotel Abando, en Bilbao, a 30 de septiembre de 2017
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