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LEER PARA SER FELIZ 

 

Hablar de la lectura en estos tiempos de la omnipresente informática, 

con la visión de un panorama en el que se lee tan poco y habiendo sido el 

campo al que me he dedicado toda mi vida profesional, hace que me incline a 

pensar que tal vez he sido un idealista iluso: para qué insistir tanto en algo que 

a la mayoría de la gente no le interesa. “Podrás llevar a un caballo al río, 

pero hacerle beber, jamás”, dice un proverbio árabe. 

He pretendido hacer amar la literatura, la cultura, en general, algo que 

hoy está absolutamente desvalorizado. Estadísticas año tras año, desde hace 

más de treinta, nos dicen que en la mitad de los hogares españoles no entra 

nunca ni un libro ni un periódico (en El País, el día 14 de enero de 2017 da 

cifras similares del Congreso de libreros). Ahora mucho menos.  Pero no es 

eso lo más significativo, lo importante no es que no se lea sino que no se eche 

en falta, que no haya hambre de lectura. 

Estamos en un momento cultural de un cambio muy profundo:  

-El mundo de lo audiovisual y la entrada de la informática lo invade todo, 

con lo que conlleva para el campo del trabajo, la información, la diversión, la 

telefonía.  Y en especial INTERNET, por lo que supone de información y 

cambio en todos los campos. Es el gran milagro de poder consultar una 

biblioteca mundial sin levantarte de la silla de tu casa. Benditos adelantos 

para enriquecernos. 

-El fútbol como entretenimiento omnipresente y masivo ha vaciado miles de 

cerebros, porque una cosa es practicar el deporte, el tener una afición, algo 

muy sano, y otra muy distinta  es esta deificación absoluta que ocupa las 

mentes, esa droga que hace que sea la conversación monotemática de muchas 
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personas: no saben hablar de otros temas. Dice Unamuno al principio de su 

obrita La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez,  

“me acuerdo de Schopenhauer cuando decía que los tontos, no teniendo 

ideas que cambiar, inventaron unos cartones pintados para cambiarlos 

entre sí, y que son los naipes”. 

 Pues bien, podemos hacer una traslación analógica perfecta:  

“los hombres de hoy día se juntan para hablar, y como no tienen nada 

que decirse, hablan de fútbol” (y digo adrede “hombres” no en sentido 

genérico porque las mujeres no hablan de fútbol)” 

- Ya no hay monográficos de literatura en los periódicos, nada de 

suplementos de literatura infantil y juvenil, como había hace años. Adiós a las 

artes, a la cultura con mayúsculas, estamos en una cultura de usar y tirar. 

-Los nuevos divos son los cocineros, y los libros más vendidos en la ferias 

son los de recetas culinarias. 

-Las humanidades se han quedado raquíticas en los planes de estudio, y el 

gobierno actual es profundamente romo y miope en cuestiones culturales. 

 

Pues bien, no voy a caer en el tópico de “es que en estos tiempos…”, 

“cuando yo era joven”.  No, “a cada época sus hombres”, me dijo un sabio 

africano en un remoto pueblo de la sabana. No hay que tener miedo a los 

nuevos tiempos, serán mejores, serán distintos. 

Admitiendo estos hechos, podemos hacer que cambien las 

circunstancias para que cambie la realidad. Hagamos lo imposible para volver 

a crear un clima humanístico, un clima con el que podamos ser más felices, en 

el que lo más importante sea el cultivo personal que nos lleve a eso, a ser más 
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felices. La Institución Libre de Enseñanza transformó el panorama cultural en   

menos de cuarenta años: de 1876 a 1930. No hay que desanimarse. 

Pero antes de mirar hacia el futuro dirijamos un momento la vista hacia 

atrás para intentar ver de dónde dimana este histórico  retraso cultural 

respecto a Europa, esta animadversión hispana al cultivo intelectual. 

 

    *** 

A.- POR QUÉ SE HA LEÍDO TAN POCO EN ESPAÑA  

Voy a intentar una difícil síntesis: 

La llegada de los bárbaros en el siglo V tira por tierra la cultura 

grecolatina, es un pueblo guerrero, inculto, bárbaro. Su misión es guerrear, y 

va a ser la casta dominante. A medida que pasan los años, frente a esta 

corriente goda de los distintos reinos cristianos, surge la altísima cultura de 

Al-Ándalus (que la tenemos tan ignorada y olvidada) más la cultura del 

pueblo judío. La nobleza goda es inculta y hace honor de ello, mientras que 

los puestos de secretarios, médicos, primeros ministros, literatos, 

administradores y banqueros serán ocupados por los judíos (y conversos), los 

ciudadanos de segunda, que son los que desde niños leen la Torá. Saber leer, 

en aquellos tiempos, era más que ahora un doctorado. Los demás, las masas, 

son analfabetos, las ceremonias religiosas eran en latín, que la gente no 

entendía. 

–A partir de la Contrarreforma surgen dos mundos. El católico-godo con el 

Índice de los Libros Prohibidos, creado en el Concilio de Trento, marzo 1551 

(y se mantiene hasta 1966), que será el pensamiento oficial y, por otro lado, 

los librepensadores, que tienen que huir del gobierno de los Austrias. Se 

prohíbe El Lazarillo. Quienes dictan las normas siguen siendo de la casta 
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goda, los que se rigen por la pureza de sangre, para quienes el trabajo 

intelectual o manual es una deshonra. Lo mejor de la literatura española ha 

sido escrito por los de abajo, los de segunda categoría, los judíos y conversos 

(Lazarillo, La Celestina, Fray Luis, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, 

Cervantes (¿), Maimónides, Averroes, etc. 

– La quema de libros ha tenido larga tradición.  

– La hidalguía española, la nobleza rural tenía a honor no saber leer ni 

escribir, eso era “cosa de moros y de judíos” y gente de mal vivir…y no 

podían dedicarse a trabajos manuales (de ahí radica el retraso económico 

español, la repulsión de la nobleza y la hidalguía rural al estudio y al trabajo). 

 Recordemos los juicios de honor del siglo XVII cuando rebuznaba el godo; 

“juro por mi honor no tener sangre mezclada de moros ni judíos, y juro por mi 

honor no saber leer ni escribir”. O el secretario que firmaba: “firmo en 

nombre del Duque de X, que por ser noble no sabe ni leer ni escribir”. Era un 

timbre de gloria, que está en los genes de muchos españoles. Cuando yo era 

niño se decía de alguien: “qué pobre será para que tenga que estudiar”, y el 

otro dicho hispano: “con lo que tiene, para qué necesita estudiar”.  Este 

pensamiento sigue activo. 

Decidme, de los centenares de nobles españoles, que no trabajaron jamás en 

algo manual, cuántos se han distinguido en el campo del pensamiento.  Lo 

que no se puede decir de la nobleza anglosajona, que porque tenía seguro el 

sustento se podía dedicar a la cultura (sentido antropológico del humanismo 

renacentista: puesto que tengo asegurado mi “nec ocio” (trabajo), me puedo 

dedicar al “ocio” (cultivo de la mente). 

-A la vuelta de Fernando VII,   aquellos que   pretendían modernizar el país (a 

imitación de Francia) son perseguidos y forzados al exilio. La flor y nata se 

tuvo que marchar, se calcula en 60.000 y 100.000, pero cuidado, eran los que 
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tenían cultura, los pensantes.  No tenemos sino recordar alguno: el abate 

Marchena, Alcalá-Galiano, Blanco-White, Larra, Espronceda, Quintana, 

Meléndez Valdés, Goya, Moratín, Duque de Rivas, etc., etc. 

En pleno siglo XVIII todavía se expurga el Quijote y El Lazarillo, mientras 

Europa vive y cambia en el ambiente de la Enciclopedia, de la Ilustración, 

nacida bajo le augurio de los Rousseau, Voltaire, Diderot, Montesquieu, 

D’Alambert y tantos otros y camina hacia la era industrial de invento tras 

invento.  

Y entrando ya en el XIX, cuando en Europa triunfan los ecos de la RR. 

FF. y  cambian las monarquías, aquí seguimos con el  Índice, una Monarquía 

inepta  y la Inquisición moribunda (se suprime  definitivamente en 1834). La 

Inquisición y el Índice han sido la rémora de España en cuanto su retraso 

cultural respecto a Europa a lo largo de los siglos. Se nos prohibió el libre 

pensar. 

–Cuando triunfa el levantamiento militar de 1936, se masacra todo el 

avance de la Institución Libre de Enseñanza. España en 1931-¡qué milagro!- 

se podía codear con las universidades europeas. Pues bien, pasada la triste 

guerra, el 80% de aquel famoso profesorado fue asesinado, inhabilitado o 

exiliado. Es el odio a la inteligencia creadora. 

–Los 40 años de franquismo fueron un alejamiento durísimo respecto a 

Europa. Muchos de aquellos que vivieron durante el franquismo, leyeron muy 

poco, y eso se arrastra, que de ninguna dictadura salen democracias auténticas 

sino pseudodemocracias. España no lee porque se ha prohibido leer. 

Así que cuatro exilios, el Índice,   todo libre pensar prohibido durante 

siglos y una censura brutal hasta hace 40 años. Cuando en el siglo XIX en 

Alemania había microscopios en las aulas, en España el presupuesto del aula 
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era de un cuaderno y un lapicero por niño. Cuando en mitad del XIX Francia 

ha levantado 180 escuelas de Magisterio, aquí se crea la primera. 

De pobres a ricos se puede pasar en pocos años. Sembrar de cultura un 

país y transformarlo requiere decenios. Centurias. 

 

    *** 

 Y de ahí venimos a los tiempos actuales. En todo el mundo ha bajado el nivel 

lector. Un señor me decía en Japón que hasta hace unos años todo el mundo 

iba leyendo en el metro. Ahora muchos van con los móviles (si bien no 

pueden hablar). Muchas librerías de Europa están cerrando y sus beneficios se 

han reducido. Es un hecho.  Para leer hace falta sentarse, tener paz, y no estar 

pendiente de picotear en internet, de los mil trastos mediáticos, que es algo 

que nos pasa incluso a los que leíamos mucho. A ello añadamos la pobrísima 

inquietud cultural de este Gobierno y su elevadísimo IVA a los productos 

culturales, que no son un lujo sino una necesidad vital. 

    ***** 

 

B.-POR QUÉ LEER: QUÉ FUNCIÓN TIENE LA LECTURA.  

 Es lo primero que hay que argumentar. 

“Ahora digo- dijo a esta sazón Don Quijote-, que el que lee mucho y 

anda  mucho,  ve mucho y sabe mucho" (Don Quijote de la Mancha. 2ª parte, cap. 

XXV) 

 Me voy a centrar en el entorno del campo escolar, que es donde se 

siembra el hábito lector. Y voy a comenzar por una especie de axiomas 

sacados a lo largo de mi trabajo de profesor, que, lógicamente, requeriría 

muchas matizaciones: 
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-en el 90% de los fracasos escolares hay un fracaso lector previo 

 -dominio lector = éxito escolar 

 -fracaso lector   = fracaso escolar 

-un dominio lector generara comprensión lectora, por lo que es la mejor 

herramienta, la herramienta necesaria: 

-base de todas las demás materias, no es una “asignatura” más 

-todo somos profesores de lengua 

- el buen lector requiere hacer sólo un esfuerzo: estudiar. 

- quien para los doce años no ha adquirido el hábito lector 

habiendo tenido todas las oportunidades, no lo conseguirá 

después (en general) 

 

Quiero fijarme en personalidades de actualidad: 

*Umberto Ecco: 

“El que no lee, a los 70 años habrá vivido sólo una vida. Quien lee, a los 

70 años habrá vivido 5.000 años. La lectura es una inmortalidad hacia 

atrás” 

Interpretación: 

Aquella persona que tiene 70 años y no ha leído, sólo conoce la experiencia de 

su vida. Es pobre, no ve más allá de sus vivencias, no se enriquece de lo 

pensado por otros. Aquella persona que tiene 70 años y ha leído, ha conocido su 

biografía de 5000 años hacia atrás, la suya y la de la Humanidad.  La lectura es 

una inmortalidad hacia atrás, un intento de conocer lo que somos en lo que 

fuimos, que los humanos hemos ido trepando peldaño a peldaño en la conquista 

de la dignidad. 
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* Günter GRASS, cuando recoge el Premio de Asturias, el 22 de octubre de 

1999, ese hombre de cara hosca, en constante estudio de la Historia, que se 

atreve a contradecir las corrientes de moda, serio donde los haya, militante de 

tantas causas aparentemente perdidas, al hacer el broche de su discurso, 

cuando quiere dejar su testimonio, dice: 

 “Veo ya niños hartos de televisión y aburridos de juegos informáticos, 

que se aíslan con un libro y se abandonan a la atracción de la historia 

narrada, se imaginan más de cien páginas y leen algo muy distinto de lo 

que aparece en negro sobre blanco. Porque eso es lo que caracteriza al 

ser humano.  No hay espectáculo más hermoso que la mirada de un 

niño que lee”. 

 

* Y yo puedo decir, sin querer compararme con ellos, por supuesto, que las  

novelas de aventuras que leí en mi niñez con el maestro de pueblo y las 

grandes obras a  las que me acerqué en la adolescencia, sin que nadie 

me obligara, me  abrieron  a la sensibilidad del campo del humanismo 

más que las lecciones de los más eximios catedráticos  que haya podido 

tener. Porque al leer decenas de libros en mi adolescencia, pude 

dialogar con los autores que las habían escrito, que eso es leer: dialogar 

con los mejores cerebros de la Historia. 

 

a.- POR QUÉ LEER: 

Voy a enumerar esas razones que sustenten lo que voy a desarrollar:  

¿Cómo hacerlo?   ¿Por qué? ¿Por qué muchos exuniversitarios no leen? 

¿Para qué han servido tantos años de “estudio” de la literatura si luego 

no leen? Algo hemos estado haciendo mal, eso es seguro. 
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Por qué leer: 

1.- ¡DIVERTIR!: que produzca placer. Si esto no se da, no vendrán los frutos 

posteriores. Es el pasárselo bien, el goce de lo artístico. Algo hemos estado 

haciendo mal para que después de tanto “estudiar” lengua y literatura, el 

resultado sea tan pobre.  Es un fracaso de los planes de estudio; lo que es 

seguro es que en algo hemos fallado.  

2.- Que vuele la FANTASÍA: “La fantasía habría que inventarla si no  

existiera” (Cervantes) 

-revivir, admirarse, evadirse 

-salir de sí: todo lo pone la fantasía, el “fantasma mental” 

-aprendemos a soñar, a encontrarnos. 

“La vida del hombre es una ficción que él inventa a media que progresa” (J. 

Helde). De ahí que las lecturas vayan moldeando la forma de ser y pensar de 

las personas. Con la lectura el hombre va haciéndose a sí mismo, va dando 

sentido a la vida. 

 3.-Tanto el adulto como el niño tienen una profunda necesidad de lo 

fantástico porque traduce el mundo de los deseos ocultos, nos proyectamos.  

En la lectura proyectamos nuestras fobias y filias. 

4.- Si no se da esto (placer y fantasía), no busquemos otros beneficios 

posteriores:  

Atención: no hay placer de leer si   hay que hacer trabajos posteriores. 

Eso es otra cosa, es estudio, trabajo sobre, pero no placer lector. 

5.- Si se produce el placer, vendrá el hábito lector, comprensión  

      lectora… que es algo que dura para toda la vida. 
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6.- Leer para ser feliz, para enriquecerse. Al leer lo que piensan y dicen otros, 

nos vamos haciende verdaderamente libres por dentro, vamos perfilando la 

conciencia de nuestra propia existencia.  

7.- Leer, en definitiva, para ser más libre en tu capacidad de pensar. Por lo 

tanto, más persona.  

8.- El hábito lector nos lleva a la velocidad lectura, a la comprensión, a poder 

estudiar. En el 90% de los fracasos escolares hay un previo fracaso lector. 

 

b.-FUNCIONES  (enunciadas sin explicar) 

Del hábito lector, se derivan estas consecuencias: 

1.- Aumenta el VOCABULARI0, pero, ojo, pensamos con palabras: un 

vocabulario conlleva un pensamiento rico. 

2.- De leer se pasa a ESCRIBIR (todo escritor es un niño que fue lector) 

3.- Penetra la OTOGRAFÍA 

4.- Ayuda a PENSAR, ENRIQUECE, hace DUDAR (quien no lee, no duda) 

4.- Hombre libre, dialogante, culto: sensibilidad 

5.- Será lector para toda la vida, LIBROADICCIÓN 

6.- Aprecia la cultura: pint, escul, arquit, baile, danza, cine, teatro…que es  

    lo propio del ser humano.  

7.- Leer- pensar- hombre LIBRE 

8.- Todo lo que ha pasado en la historia, duerme en los libros, nos dice 

Unamuno. 
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- F.G. Lorca: Alocución al pueblo de Fuente Vaqueros (sept.1931) 

“No solo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido 

en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo 

ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de 

reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones 

culturales, que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los 

hombres coman. Pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los 

frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al 

servicio del Estado. Es convertirlos en esclavos de una terrible organización 

social. 

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que 

de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente 

con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de 

saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, 

muchos libros los que necesita, ¿y dónde están esos libros? 

¡Libros! ¡Libros! He aquí una palabra mágica que equivales a decir: “amor, 

amor”, y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la 

lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso, Fedor 

Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba 

prisionero en la Siberia, alejado del  mundo, entre cuatro paredes y cercado de 

desoladas llanuras de nieve infinita, pedía socorro en carta a su lejana familia, 

sólo decía : “¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no 

muera!”. Tenía frío y no pedía fuego; tenía terrible sed y no pedía agua, pedía 

libros, es decir, horizontes, es decir, escalera para subir a la cumbre de 

espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un 

cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma 

insatisfecha dura toda la vida.” 
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9.- Autodidactismo: conozco personas que sin haber pasado por la 

universidad, han adquirido una sólida cultura simplemente leyendo. 

10.- No se aburre. Cuando lees, traes un mundo imaginario hacia ti. 

     * 

Leer para entrar dentro de mí y salir fuera, hacia el otro: 

-soñar desde niño con los cuentos de hadas 

-saciar tu deseo adolescente de aventura con Salgari, London, Mark Twain, 

     Poe, Verne y tantos otros. 

-pasearte por las praderas del Oeste de la mano de Steinbeck o Zane Grey. 

-admirar el alma eslava con Tolstoi o Dostoievski 

-sintonizar el alma femenina de la mano de Madame Bovary o La Regenta 

-ver que no se mueve el silencio en el anochecer de las almenas cuando orea 

el viento del canto de S. Juan de la Cruz. 

-bajar al hondón del alma con Kafka, Unamuno o Hesse. 

-recrearte en la belleza de la magia de la palabra con García Márquez,  

Neruda o Benedeti. 

-palpar la perfección en la construcción escrita con Fray Luis, Quevedo, 

Larra o Unamuno. 

-filosofar con el asombro mágico de la preclara locura de Don Quijote. 

-sentir cómo se adelgaza la distancia de culturas distantes como los Vedas o  

Las mil y una noches con las leyendas de la Pachamama. 

-unir Tagore con Juan Rulfo. 

-bajar con los poetas al cielo de la mano de Dante y al infierno con Virgilio. 
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-terminar el vuelo soñado del ángel caído, que eso somos, creciendo cada día 

un poco más. 

 

    **** 

 

C.-- CÓMO HACER DE MI ALUMNO/ HIJO/ NIETO…un buen lector.   

…he dicho nietos de acuerdo al refrán castellano 

 “quien no conoció abuelo, no conoció momento bueno” 

No es una receta, ni una matemática. Sólo son “pistas”, ya que a veces dentro 

de una misma familia, con el mismo ambiente, los resultados son diverso. 

Cultura y cultivo tienen el mismo étimo. No se cosecha con silos (grandes 

bibliotecas ultramodernas para pavoneo de los políticos) sino cuidando el arar 

el suelo, la sementera y la recolección.  

Para lo que voy a señalar no hace falta ser muy culto sino tener sensibilidad 

1.- que ven leer en casa: EJEMPLO (que vean leer al profesor).  

      No decirles que es bueno leer sino que te vean el libro en las manos. 

       Jamás imponer. 

2.- adecuado al momento psicológico, no es bueno quemar etapas 

3.- desde chiquitines: cuentos al ir a dormir (en cualquier momento) 

4.- “léeme un cuento”: de forma global, inteligencia mágico-simbólica 

5.- no obligar... al revés: “si no haces esto, no te leo”. 

 Lectura obligada, lectura   rechazada. 

6.- prelectura:   
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 -leer en el SOFÁ: genera ganas de leer 

 -cuentos grabados (para que sean visualizados) 

7.- que tengan su propia biblioteca con “sus”libros. 

8.- regalar libros periódicamente (aconsejarse, seleccionar) 

9- no más de uno cada vez 

10.- Aulas: decenas, unos dos por niño 

11.- lectura diaria de cuentos en clase 

12.- memorizar poesías (decenas, por cursos, predeterminadas de acurdo a un 

plan). Duran toda la vida, no se olvidan. 

13.- Leer poco y a diario 

14.- En el Colegio: empezar todos los días con media hora de lectura con  

       música suave de fondo  (lejos  prf. de lengua) 

15.- BIBLITECA ESCOLAR: bien atendida y mejor surtida.  

16.- concursos escolares donde se estimule la sana competitividad. 

17.- ojo a la primera lectura en aquellos que no quieren (seleccionar) 

18.- no forzar a quien no quiere: paciencia, temas afectivos 

       no se improvisa: casa-preescolar-infantil- primaria-juventud .... 

19.- seleccionar, orientar sin imponer 

20.- El descubrimiento del chinito: cada 15 días, música... 10-13 libros:  

21.- primero niveles. 

 -modular bien la voz, que repitan estribillos, grabarse la lectura. 

 -desde el primer momento: ¡”Qué bien lo haces!”  “¡Tú vales!” 
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 -ejercicios de vocalización en VOZ ALTA 

 22.- PROFESORADO: acudir a cursillos de perfeccionamiento para  

        autoreconocer errores y aciertos.  

 

    **** 

 

  CÓMO    HACER QUE UN NIÑO NO LEA 

     (enumerar) 

1.- programaciones idiotizantes de lengua y literatura...  aburrimiento. 

2.- ¡No pierdas el tiempo leyendo! 

3.- No valorizar la cultura, con un panorama donde la cultura no pinta nada 

4.- Interrumpir la lectura por capítulos en el aula. No. Eso es “lengua”, 

trabajar “sobre”. 

5.- Leer todos a la vez, al mismo ritmo. 

6.- Hacer largos trabajos o fichas costosas de las lecturas: quitan el placer 

lector. 

7.- Ponerles libros sin una buena selección, leer por obligación a los clásicos. 

8.- Obligar, imponer (es mejor decir “si no quieres no leas” “Si no traes el  

     trabajo, no lees” es mejor en cuanto es  faceta positiva). 

9.-Llevarlos una hora a la biblioteca, sin más.  

10.- Que no haya préstamo escolar 

11.- Leer un libro, todos el mismo, al mismo ritmo... y 4 al año. 
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IV.- PROGRESIÓN 

 -láminas con ilustraciones: color, realismo, magia 

 -ilustraciones y pequeño texto 

 -láminas dialogables 

 -letra manuscrita (no sólo) 

 -ir quitando soporte ilustrativo a media que maduran 

 -ideología amplia y   blanca 

V.-QUÉ QUIEREN LEER LOS ALUMNOS 

   (Estadística sobre más de 2000 alumnos de 11 a 16 años) 

 -que partiendo de la realidad, sean muy fantásticos 

 -misterio, aventura, terror, momentos límites 

-momentos dramáticos (“que me hagan llorar”) 

-alegre 

-protagonista de su edad  

-no muy descriptivo  

-que tenga mucha acción (trepidante) 

-sencillo de leer, pero de gran calidad 

-no siempre protagonista “el bueno”, o que haga alguna trastada. 

 -final feliz 

 

VI.- LA BIBLIOTECA ESCOLAR: santuario escolar ///SALTARLO// 

¡Cómo hemos mejorado en los últimos años! Ahora hay 

bibliotecarios….había (lo han quitado para el curso 2016-17) 
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1.- bien dotada 

2.- bien seleccionados 

3.- para usarla con sencillez y rapidez 

4.- no grandes enciclopedias (con internet, ninguna) 

5.- monografías 

6.- científicamente ordenada, y con ayuda de los propios alumnos 

7.- lo mejor, enemigo de lo bueno: ediciones pedagógicas. 

8.- la mejor inversión económica y cultura. 

                                           **** 

VII.-  

LO QUE HA DICHO GRANDES HOMBRES (ocuparían decenas de págs.) 

 a.-Unamuno:  

“Sólo el que sabe es libre, y más libre el que más sabe... Sólo la 

cultura da libertad... No proclaméis la libertad de volar, sino dad 

alas; no la de pensar, sino dad pensamiento. La libertad que hay 

que dar al pueblo es la cultura” 

 

b.- Poema de León Felipe: 

Yo no sé muchas cosas, es verdad. 

Digo tan sólo lo que he visto. 

Y he visto: 

que la cuna del hombre la mecen con cuentos, 

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos, 

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos, 

que los huesos del hombre los entierran con cuentos, 
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y que el miedo del hombre... 

ha inventado todos los cuentos. 

Yo no sé muchas cosas, es verdad, 

pero me han dormido con todos los cuentos... 

y sé todos los cuentos. 

Y quiero terminar con un poema mío (que sé que es pobre, pero dejadme un 

momento de narcisismo): 

PÁGINAS VIVAS ESPERAN 

Cuántos días, sí, cuántos, 

he buscado, en la soledad, 

la palabra del otro. 

y he visto que el mundo 

corre, 

 gira, 

 no se detiene, 

no escucha. 

 

Y he vuelto a abrir el libro amigo 

y he vuelto 

 a dialogar con los grandes hombres 

   de la Historia; 

 a pensar con los cerebros  

   más preclaros; 

 a escuchar a 

Homero y sus griegos, 

Séneca y sus romanos, 

Avicena y sus árabes, 

Berceo y  sus menesteres. 

 

Y he vuelto a ellos, 

y he hablado de amor con Juan de la Cruz, 

y he sentido lo hedónico con Federico, 

y he aprendido  

 

  a soñar lo mitológico con Rubén, 

  a escuchar el silencio con Machado, 

  a ser romántico con Byron y Bécquer, 

  a mamar el verbo esencial con Quevedo y Unamuno, 



20 
 

  a acunarme en la fantasía de Cervantes. 

 

… Sakespare, Tolstoy, Victor Hugo, Boccaccio, 

Beaudelaire, Verlaine y Santa Teresa; 

Galdós, Juan Ramón, Dámaso y Alberti. 

Desde los infiernos, Virgilio; 

Desde los cielos, Dante; 

Y en mi interior, entre todos,  

Juan de la Cruz en la noche oscura. 

 

Letras que son  

surcos de pensamiento 

derretido por el camino de la  Historia 

 

¡Tantos! 

Cuando me embarga el silencio, 

cuando mi soledad  quiere compañía, 

me quedan estos amigos eternos  

que de nuevo se engendran en acto 

porque han esperado 

entre las páginas. 

 

Siempre vivos, siempre despiertos 

…DIALOGANDO  

 

 

   (En Proceso al gramaticalismo, enero 1993) 

 

Hotel Abando, en Bilbao, a 30 de septiembre de 2017 

 

   * * * 

 

 

 

 

 



21 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


